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Abstract. The article offers an analysis of the motif of the journey in Dina Rubina’s story High 
Water of the Venetians. The aim of the article is to show various ways of presenting this motif and its 
functions in the work. The main research method is text analysis. Travelling is shown here in several 
ways. For the heroine, it is not only an interesting tourist trip, a journey into the space of culture, but 
also an escape from the difficult life situation in which she found herself. A stay in Venice can be 
called a sentimental journey, which involves the heroine’s feelings, emotions, and memories. Events 
long past, people once met and traces of the national and familial past make her trip a journey into 
the past. The motive of death also plays an important role in the text. The heroine tries to become 
familiar with the thought of death and approach it without existential anxiety. 
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Abstrakt. W artykule przedstawiona została analiza opowiadania Diny Rubiny Wysoka woda 
wenecjan. Jej celem jest ukazanie różnorodnych aspektów, w jakich pojawia się w tym utworze 
motyw podróży, a także odpowiedź na pytanie, jakie znaczenie miał wyjazd do Wenecji dla boha- 
terki. W analizie uwzględniony został kontekst biograficzny, kategorie czasu i przestrzeni, pamięci, 


* Publikację tomu sfinansowano ze środków Instytutu Językoznawstwa i Literaturoznawstwa 
UMCS. Wydawca: Wydawnictwo UMCS. Dane teleadresowe autora: Instytut Literaturoznawstwa i Ję- 
zykoznawstwa, ul. Uniwersytecka 17, 25-406 Kielce, Polska; tel.: (+48) 41 349 71 20, 41 349 71 15. 
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poetyka codzienności, elementy geopoetyki. Wycieczka do miasta na lagunie ukazana jest na kilku 
płaszczyznach: jako ciekawy wypad turystyczny, podróż w przestrzeń kultury, ucieczka od trudnej 
sytuacji życiowej, podróż sentymentalna, związana ściśle z uczuciami, emocjami i wspomnieniami 
bohaterki, podróż w przeszłość, przywoływaną zarówno przez wspomnienia, jak i napotykane przez 
nią ślady przeszłości narodowej i rodzinnej. Ważną rolę w tekście odgrywa również motyw śmierci. 
Bohaterka, porównując swą sytuację z położeniem skazanej na zagładę Wenecji, stara się oswoić 
z myślą o śmierci i podejść do niej bez egzystencjalnego niepokoju. 


Słowa kluczowe: Dina Rubina, Wenecja, podróż, wspomnienia, śmierć 


Powszechna forma doświadczenia ludzkiego, jaką jest podróż, od wieków 
zajmowała ważne miejsce w kulturze. Zmieniał się styl podróżowania, rytuał zacho- 
wań podczas wojaży, ściśle związany z typem kultury, obyczajowości, poziomem 
techniki i cywilizacji. Niezmienną wszakże pozostawała ogromna rola podróży 
w kształtowaniu sposobu myślenia człowieka o świecie i jej udział w budowaniu 
doświadczeń wewnętrznych jednostki. Podróż można rozpatrywać w różnorodnych 
aspektach: jako egzystencjalne doświadczenie poruszania się w przestrzeni, prze- 
kraczanie granic, wybieganie w przeszłość lub w przyszłość, poznawanie nowych 
miejsc czy też refleksyjną wędrówkę człowieka w głąb samego siebie (Kozicka, 
2006, s. 270)". 

Wszystkie te aspekty znane są literaturze od dawna. Motyw podróży jako 
element refleksji o życiu człowieka pojawił się już w czasach starożytnych. W ko- 
lejnych stuleciach uniwersalnym toposem stał się homo viator, poszukujący własnej 
tożsamości, zgłębiający prawdę o otaczającym go, zmieniającym się Świecie, podej- 
mujący próbę interpretacji losu ludzkiego w ogólnych kategoriach filozoficznych, 
etycznych, historycznych. Wśród literackich obrazów podróży nie brak również 
przedstawienia wojaży jako przyjemnej, często ekscytującej przygody, sposobu na 
oderwanie się od codziennej rzeczywistości. 

W literaturze rosyjskiej gatunek podróży ma długą historię, poczynając od 
Aleksandra Radiszczewa (Podróż z Petersburga do Moskwy; Путешествие из 
Петербурга в Москву, 1790) i Mikołaja Karamzina (Listy podróżnika rosyjskiego; 
Письма русского путешественника, 1791)”. Sięgali po niego koryfeusze literatu- 
ry rosyjskiej XIX wieku: Aleksander Puszkin (Podróż do Erzerumu; Путешествие 
в Арзрум, 1836), Michaił Lermontow (Bohater naszych czasów; Герой нашего 
времени, 1838—1839), Mikołaj Gogol (Martwe dusze; Mepmebie души, 1842) czy 


' Dorota Kozicka obok tematu wieloaspektowości motywu podróży w utworach literackich 
podejmuje również zagadnienia dotyczące jego proweniencji i międzygatunkowości (Kozicka, 
2003). 

2 О gatunku podróży w rosyjskiej prozie sentymentalnej pisała Magdalena Dąbrowska (Dą- 
browska, 2009). 
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Antoni Czechow (Sachalin; Остров Сахалин, 1895) i liczni pisarze dwudziesto- 
wieczni, jak na przykład autor szkiców podróżnych i pamiętników Borys Zajcew. 

Wśród współczesnych pisarzy wykorzystujących gatunek trawelogu zwraca 
uwagę Dina Rubina, pisarka rosyjska mieszkająca w Izraelu, dla której własne 
podróże są niezwykle ważną częścią życia i inspiracją w pracy twórczej. Oto co 
sama mówi na ten temat: 


Любимая тема в жизни — путешествия. Я TOTOBA ехать куда угодно, зачем угодно, Ha какой 
угодно срок. Путешествия — то, ради чего стоит жить, писать книги... В жизни ведь ко всему 
привыкаешь и к жизни самой привыкаешь — она надоедает. Все ситуации повторяемы. Ново 
только одно: куда бы еще податься?! И сколько раз мое путевое беспокойство бывало сполна 
награждено: в случайной встрече, летучем разговоре, на обрывке забытой в купе газеты меня 
ждало самое драгоценное в нашей писательской судьбе — нечаянный сюжет (Rubina, 2018). 


Takie właśnie znaczenie mają podróże dla pisarki — podpowiadają tematy, po- 
magają znaleźć nowe wątki, podsuwają myśli domagające się rozwinięcia. Rubina 
nazywa siebie „странствующим писателем” (Mianowska, 2003, s. 43)*, wspo- 
minając czterokrotne wyjazdy z matką na Syberię, podróże po Rosji, wyprawy do 
Włoch i Hiszpanii, które pozostawiły trwały ślad w jej utworach. W szczególny spo- 
sób zapisała się w pamięci pisarki Wenecja, która zauroczyła ją nie tylko wyjątkową 
architekturą, ale i niepowtarzalną atmosferą. Miasto to można nazwać, posługując 
się terminologią Małgorzaty Czermińskiej, miejscem dotkniętym pisarki”. W swoich 
zapiskach z podróży do Włoch Rubina wspomina emocje towarzyszące pierwszym 
chwilom pobytu w Wenecji: „блаженную оторопь и арфообразные переборы 
душевных струн, дрожание колен, постоянно благоговейно приоткрытые 
губы и навсегда уже вытаращенные глаза путешественника” (Рубина, 2007а, 
5. 170)°. Widok z otwartego okna hotelu na potyskujace w dole wody kanatu 


3 „Ulubiony temat w życiu — podróżowanie. Gotowa jestem jechać wszędzie, w dowolnym 
celu i na dowolny okres. Podróże są tym, dla czego warto żyć, pisać książki... Bo przecież w życiu 
przyzwyczajasz się do wszystkiego i do samego życia się przyzwyczajasz — ono staje się nudne. 
Wszystkie sytuacje są powtarzalne. Nowe jest tylko jedno — dokąd by jeszcze się udać?! I ile razy 
mój podróżny niepokój bywał w pełni nagrodzony: w przypadkowym spotkaniu, przelotnej rozmo- 
wie, na skrawku zapomnianej w przedziale gazety czekało na mnie to, co jest najcenniejsze w naszej 
pisarskiej doli — niespodziewany temat” (tłum. autora). 

4 „Wędrującym pisarzem” (tłum. autora). 

> „Miejsce dotknięte, to miejsce poznane w podróży, ale tylko przelotnie, zazwyczaj jednorazo- 
wo. Pisarz dostrzega w nim coś, co zwraca jego szczególną uwagę, co zapamiętuje i opisuje. Nie tylko 
w dzienniku, liście z podróży, reportażu czy wspomnieniu, lecz także w jakimś utworze — wprowadza 
je do swojej twórczości, nie przetwarzając go wszakże w miejsce wybrane, do którego powraca wie- 
lokrotnie, znacząco, z ważnym pisarskim i osobistym skutkiem” (Czermińska, 2011, s. 197). 

6 „Rozkoszne osłupienie i pasaże strun duchowych brzmiące jak harfa, drżenie kolan, usta 
wciąż wpółotwarte z szacunkiem i już na zawsze szeroko otwarte oczy podróżnego” (tłum. autora). 


156 JOANNA NOWAKOWSKA-OZDOBA 


i dźwięki śpiewanej przez gondoliera piosenki Besame Mucho wywołują w niej 
wzruszenie, któremu towarzyszą łzy szczęścia i zachwytu. 

Jednym z tekstów wykorzystujących wrażenia pisarki z pobytu w Wenecji 
jest opowieść Wysoka woda wenecjan (Высокая вода венецианцев) opublikowana 
w 2001 roku. Utwór ten spotkał się z tak dużym zainteresowaniem czytelników, 
że konieczny był dodruk kolejnych pięciu tysięcy egzemplarzy. Opowieść Rubiny 
posiada cechy charakterystyczne dla trawelogu, który najkrócej można określić jako 
utwór o podróży, w którym opisana została nie tylko sama wędrówka, lecz również 
wywołane przez nią stany emocjonalne, uczucia, wrażenia i przemyślenia podróżni- 
ka”. W trawelogu literackim to, co prawdziwe, dominuje nad fikcją, lecz utwór taki nie 
może być źródłem informacji w pełni wiarygodnych, gdyż relacja narratora zawsze 
jest przefiltrowana przez jego indywidualną, własną percepcję świata. Trawelogowi 
bliska jest powieść-podróż, której narracja opiera się na fikcji, a przestrzeń, pomi- 
mo iż wiele miejsc ma swoje realne topograficzne usytuowanie, jest autonomiczną 
kategorią abstrakcyjną. Zbieżności między oboma gatunkami trafnie ujmuje Natalia 
Rozinkewycz, twierdząc, że trawelog stanowi często tekst bazowy dla powieści, 
a podróż może być jej motywem lub wątkiem (Rozinkewycz, 2022, s. 98). 

Analiza opowieści Wysoka woda wenecjan pozwoli pokazać, w jakich aspek- 
tach pojawia się w tym utworze motyw podróży, a jednocześnie odpowiedzieć na 
pytanie, jakie znaczenie miał wyjazd do Wenecji dla bohaterki. Czy pobyt w mieście 
na lagunie był jedynie turystycznym wypadem, atrakcyjnym wypełnieniem kilku 
wolnych dni przed oczekującą ją wyczerpującą terapią, czy też krótka wycieczka 
stała się dla niej ważnym, wyjątkowym przeżyciem? 

Przyjrzyjmy się zatem, jak przebiegało spotkanie z Wenecją, jaki obraz miasta 
wyłania się z kart opowieści Diny Rubiny. Wybór Wenecji jako celu podróży był 
dla Kutii, bohaterki utworu, zupełnie przypadkowy. Decyzję o wyjeździe podjęła 
spontanicznie, powodowana pragnieniem uwolnienia się od rzeczywistości zdomi- 
nowanej przez lęk towarzyszący zdiagnozowaniu u niej choroby nowotworowej. 
Podróż miała więc stać się ucieczką, choćby na krótko, przed tym co nieuchronne. 

Nakreślony w opowieści obraz Wenecji przefiltrowany jest przez świadomość 
bohaterki. Narrator nie opisuje miasta, lecz ogląda je wraz z nią, przedstawia 
jej wrażenia, emocje, skojarzenia, niekiedy czysto fizyczne doznania. Pierwsze 


7 Wśród literaturoznawców nie ma zgodności co do określenia natury trawelogu. Traktowa- 
ny jest on bądź jako niezależna struktura narracyjna, samodzielny gatunek literatury podróżniczej 
istniejący w różnych formach (np. zapiski, sprawozdanie, pamiętnik, list), bądź jako tekst złożony, 
metagatunek łączący w sobie elementy kilku innych form gatunkowych. Na temat trawelogu zob. 
m.in.: Rozinkewycz, 2022. Reprezentatywność cech gatunkowych trawelogu w porównaniu z inny- 
mi gatunkami literackimi: Pećerskaa, 2015; Ziatdinova, 2014; Majga, 2014; Spak, 2016; Rusakova, 
Ol'ga Fedorovna, Rusakov, Viktor Mihajlovié, 2021. 


PODRÓŻ DO WENECJI W OPOWIEŚCI DINY RUBINY... 157 


spotkanie z przestrzenią Wenecji wywołało w Kutii poczucie teatralizacji Świata, 
w którym się znalazła: „словно взмыл занавес и оркестр вкрадчивыми пицци- 
като струнных заиграл музыку пролога чудной таинственной пьесы, главным 
действующим лицом которой она себя сразу обозначила” (Rubina, 2007b, 
s. 3)*. Uczucie to nie opuszcza jej przez cały czas pobytu w tym wyjątkowym, 
wzniesionym na lagunie mieście. Stale poddaje się jego magicznemu urokowi, 
wywołanemu przez plusk wody w kanałach, melodię śpiewanej przez gondoliera 
piosenki, tajemnicze, rozpraszające mrok i mgłę fioletowe światło latarni ulicznych. 
Wspaniałe weneckie budowle otaczają ją niczym rozstawione na scenie dekoracje. 

W czasie trzech dni spędzonych w Wenecji bohaterka zwiedziła większość 
miejsc cieszących się wśród turystów dużą popularnością. Już przejazd tramwajem 
wodnym z dworca do hotelu, znajdującego się w centrum miasta, dostarczył jej 
wyjątkowych przeżyć. Z zachwytem oglądała położone przy Canal Grande pałace 
z wysokimi weneckimi oknami i przerzucony nad kanałem słynny, sięgający swą 
historią XIII wieku, most Rialto. Trasa jej turystycznych wędrówek wiodła codzien- 
nie przez plac św. Marka, najstarszy plac Wenecji, umożliwiając jej podziwianie 
przylegających doń zabytkowych budowli: Pałacu Dożów i budynków Prokuracji. 
Pojawiające się w utworze miejsca rzeczywiste mocno zakorzeniają jego przestrzeń 
w krajobrazie Wenecji”. 

Niektóre z nich nadają podróży bohaterki dodatkowe znaczenia. I tak wizyta 
w bazylice San Giorgio Maggiore, położonej na wyspie o tej samej nazwie, przenosi 
Kutię w przestrzeń kultury europejskiej. Widok świątyni, wyłaniającej się w poran- 
nym świetle z wód laguny, był imponujący: „из воды вырастало некое видение, 
как поднявшийся из глубины лагуны Opur [...] красно-белая вертикаль KOJIO- 
кольни и белоснежный портал с мощным, грузно лежащим куполом” (Rubina, 
20076, s. 6)!°. Zwiedzaniu bazyliki towarzyszy kontemplacja wspaniałych dzieł 
sztuki — w mrocznym, pustym wnętrzu kościoła bohaterka spędza podniosłe chwile 
przed obrazem Tintoretto Ostatnia wieczerza, wsłuchując się w ćwiczone przez 
organistę Preludium Bacha. Na trasie jej wędrówki po Wenecji ważnymi punktami 
są również weneckie muzea: słynna Galeria Akademii Sztuk Pięknych, prezentująca 
głównie dzieła malarstwa weneckiego od XIV do XVIII wieku i zbiory dzieł sztuki 


8 „Jakby kurtyna podniosła się i orkiestra przymilnym pizzicato smyczkowych zagrała muzykę 
prologu dziwnej tajemniczej sztuki, w której od razu wyznaczyła sobie główną rolę” (tłum. autora). 

°? Relacje pomiędzy przestrzenią geograficzną a literaturą, będące przedmiotem badań geopo- 
etyki, coraz częściej przyciągają uwagę badaczy. Jedna z pierwszych pisała na ten temat Elżbieta 
Rybicka (Rybicka, 2014). 

10 „Z wody wyrastało pewne zjawisko, jak bryg, który podniósł się z głębi laguny [...] czerwo- 
no-biała pionowa linia dzwonnicy i śnieżnobiały portal z potężną, ciężko osadzoną kopułą” (tłum. 
autora). 
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zgromadzone w salach Pałacu Dożów. Oglądanie muzealnych eksponatów stato 
się dla bohaterki niezwykle ekscytującą podróżą do świata kultury. 

Innego rodzaju doznań dostarcza Kutii wizyta w weneckim getcie żydow- 
skim''. Zaskoczył ją obraz biedy i zaniedbania widoczny tu na każdym kroku. 
Dzielnica wyglądała „особенно убогой, запущенной и, несмотря Ha pa3Be- 
шенное кое-где под окнами белье, заброшенной людьми...” (Rubina, 2007b, 
s. 11)7. Na jej głównym placu, Ghetto Nuovo, zobaczyła na tablicy upamiętniającej 
ofiary wojny swoje nazwisko, wyryte zgodnie z jego dawną, pierwotną pisownią. 
Odkrycie to skłoniło Kutię do rozmyślań dotyczących poczucia tożsamości naro- 
dowej i związków rodowych łączących ją z osobą kryjącą się pod odnalezionym na 
płycie imieniem. Pamięci historycznej, wyzwalającej refleksje o zamordowanych 
współrodakach, towarzyszy pamięć o rodzinie: bohaterka wspomina swego zamor- 
dowanego podczas wojny dziadka, znanego neurochirurga, jego bliskich i swojego 
nieodżałowanego brata ciotecznego Antoszę. Niewielka pizzeria, znajdująca się 
w pobliżu Ghetto Nuovo, z zapraszającą klientów wywieszką w języku hebrajskim, 
zdaje się łączyć teraźniejszość z zapisaną w getcie przeszłością”. 

Przywołany fragment utworu wyraźnie związany jest z osobistymi doświadcze- 
niami Rubiny, dla której temat własnej tożsamości narodowej zawsze był ogromnie 
ważny *. Pisarka podczas podróży po Europie stale poszukuje swych żydowskich 
korzeni, a emigracja do Izraela w 1990 roku była efektem dobrze przemyślanej, 
dojrzewającej przez długie lata decyzji. Również i dla bohaterki opowieści kwe- 
stia związków rodowych z żydowskimi przodkami jest niezwykle istotna. Stojąc 
przed tablicą upamiętniającą pomordowanych Żydów, nie może powstrzymać łez 
wzruszenia. Towarzyszące jej zawsze poczucie silnego, nierozerwalnego, ponad- 
czasowego związku z pokoleniami, które przeminęły, w tym momencie daje znać 
o sobie szczególnie mocno. W przeżyciach doświadczanych przez Kutię na placu 
getta z łatwością możemy rozpoznać emocje samej pisarki”. 


1 Jest to obszar w Wenecji, na którym w czasach Republiki Weneckiej przymusowo osiedlano 
Żydów. Dzielnica żydowska została utworzona w 1516 roku. Było to pierwsze na świecie getto. 
Zlikwidowano je ostatecznie w latach 60. XIX wieku wraz z utworzeniem Królestwa Włoch. 

12 „Na wyjątkowo ubogą, zaniedbaną i, pomimo rozwieszonej gdzieniegdzie pod oknami bie- 
lizny, porzuconą przez ludzi” (tłum. autora). 

3 Na temat kategorii miejsca i pamięci w literaturze zob.: Rybicka, 2008; Szpocinski, 2008; 
Sadowski, 2014. 

4 О zagadnieniu tożsamości w utworach literackich i literaturze jako medium kształtującym 
tożsamość pisała Birgit Neumann (Neumann, 2009). 

5 Elementy autobiograficzne często pojawiają się w utworach Diny Rubiny. Tę cechę jej twór- 
czości podkreśla słownik biograficzny pod red. Piotra Nikołajewa: „Proza Rubiny stała się jawnie 
autobiograficzna. Nie skrywając się poza jakimkolwiek «bohaterem lirycznym» pisze ona o osobi- 
stych przeżyciach, poprzez własny los [...] próbuje zrozumieć los człowieczy” (tłum. autora). Zob.: 
Nikolaev, 2000, s. 604. 
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Podczas wędrówek po Wenecji bohaterka bacznie obserwuje codzienne życie 
miasta. Jej uwagę przyciągają stoiska ze starzyzną na weneckim pchlim targu, re- 
stauracyjki i pizzerie oferujące tanie, smaczne posiłki, kutry-Smieciarki sprawnie 
i szybko zabierające śmieci z domów położonych przy kanale, dzieci bawiące się 
na pomostach tuż nad wodą. Z wielką ciekawością przygląda się pracy gondolie- 
rów, zgrabnie sterujących swymi łodziami. Kutia zwraca uwagę na szczegóły ich 
tradycyjnego stroju i charakterystyczny wygląd łodzi: długie, czarne, lakierowane, 
z siedzeniami obitymi czerwonym aksamitem. 

Spacer po Wenecji uświadamia bohaterce, że miasto powoli niszczeje: na wielu 
domach odpada tynk, nieoczyszczone kanały nieprzyjemnie cuchną, a zalewająca 
centrum woda z laguny wyrządza tam duże szkody. Jednakże wąskie kanały i ota- 
czająca je zabudowa, będące charakterystycznym elementem pejzażu starej części 
miasta, mają dla niej swoisty urok. Rozciągający się z okna hotelu widok na jedną 
z takich „wodnych uliczek” przyciągał Kutię jak magnes: 


Внизу тесно плескалась о кирпичные стены домов с кромкой соляной накипи веселая 
бутылочная вода канала. Поверху все было залито желтком солнца: крыши соседних домов 
(крапчатая, буро-красно-черная короста черепицы, старинные печные трубы, похожие на 
поднятые к небу фанфары), балконы с провисшими, груженными мокрым бельем веревка- 
ми, вчерашний мост, как вздыбленный жеребенок... и все ежесекундно под этим солнцем 
менялось... Нижние этажи еще погружены были в глубокую фиолетовую тень, но в воде, как 
в желе, подрагивали облитые солнцем верхние этажи с двумя витыми балкончиками и дрожал 
краснокирпичный мостик (Rubina, 20076, s. 5)! 


Obraz Wenecji roztaczający się przed Kutią malowany jest paletą różnorodnych 
kolorów, grą świateł i cieni, bogatą gamą dźwięków. Dominują w nim naturalne 
barwy podkreślające wspaniałość miasta i jego architektury: błękit, szarość, biel, 
zieleń, turkus, róż, czerwień, złoto, czerń. Przytoczmy dla przykładu opis budynku 
Nowych Prokuracji i bazyliki św. Marka: 


Арочные галереи Новых прокураций еще оставались в тени, но портики уже были осве- 
щены солнцем. [: я >] Синие глубокие озерца стояли в золоте мозаик. Тесный хоровод розоватых, 
голубоватых, серо-палевых, зеленоватых мраморных колонн издали напоминал легчайшие 
ВЯЗКИ бамбука. И все это невесомое кружево со всеми своими конями, пятью порталами и пятью 


16 W dole тоспо pluskała o ceglane ściany domów z linią osadu solnego wesoła butelkowa 
woda kanału. Na wierzchu wszystko było zalane żółtym słońcem: dachy sąsiednich domów (nakra- 
piana, buro-czerwono-czarna dachówka, stare kominy pieców, podobne do wzniesionych ku niebu 
fanfar), balkony z obwisłymi sznurami zawieszonymi mokrą bielizną, wczorajszy most jak stający 
dęba źrebak... i wszystko co sekundę zmieniało się pod tym słońcem [...]. Dolne piętra były jeszcze 
pogrążone w głębokim fioletowym cieniu, ale w wodzie, jak w galarecie, drżały zalane słońcem 
górne piętra z dwoma kręconymi balkonikami i drżał mostek z czerwonej cegły” (tłum. autora). 
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куполами было погружено и как бы отдалено в среде мягкого утреннего сияния... (Rubina, 
2007, s. 6)". 


Wieloraki jest również świat dźwięków otaczających Kutię. Łączy on w sobie 
dźwięki naturalne z mechanicznymi i z muzyką: plusk wody w kanałach, szum 
deszczu, gruchanie gołębi na placu św. Marka, skrzypienie windy w kościelnej 
wieży, melodie piosenek śpiewanych przez gondolierów, Preludium Bacha grane 
na organach w bazylice San Giorgio Maggiore, majestatyczna gra dzwonów w we- 
neckich kościołach. Ich dźwięk brzmi w uszach bohaterki jak „мираж, отражение 
в воде канала, вопрошающий гул poka” (Rubina, 2007b, s. 9). 

Utworzony z ulotnych wrażeń, a jednocześnie obfitujący w liczne szczegóły 
obraz miasta uzupełnia widok z lotu ptaka — szeroka panorama Wenecji widziana 
z wieży widokowej kościoła San George Maggiore: „Вид божественной красоты 
открывался отсюда. Далеко в море уходил фарватер, меченный скрещенными 
сваями, вбитыми в дно лагуны. Островки и острова, сама светлейшая Венеция 
— все лежало как на ладони [...]” (Rubina, 20076, s. 7)". 

Jakie emocje wywołało w bohaterce spotkanie z Wenecją? W jaki sposób 
wpłynęło ono na jej spojrzenie na kwestie ostateczne? 

Dni spędzone w mieście na lagunie dostarczyły Kutii wielu nowych wrażeń. 
Przede wszystkim zauroczyło ją swą niepowtarzalną atmosferą powszechnej zaba- 
wy. Gwarny tłum na ulicach, kolorowe, jaskrawo rozświetlone witryny sklepowe, 
melodie tanecznej muzyki, dobiegające zza uchylonych drzwi kafejek, otaczająca 
ją zewsząd feeria barw i dźwięków pozwalają zapomnieć o tym, co nieuchronne, 
zatracić się wśród rozbawionych turystów ubranych w maski i barwne błazeńskie 
czapki z dzwoneczkami. Wenecja zdaje się trwać w stanie nieustającego święto- 
wania, wiecznie trwającego karnawału. 

Karnawalizacja weneckiej rzeczywistości nie ogranicza się do warstwy ze- 
wnętrznej, lecz ma głębszy, bardziej subtelny charakter. Mówiąc językiem Michaiła 
Bachtina, jej właściwością nie jest śmiech czy maskarada, lecz powszechne odczu- 
cie świata minionych stuleci. Bachtin ujmuje to następująco: 


17 Lukowe galerie Nowej Prokuracji pozostawały jeszcze w cieniu, ale portyki były już oświe- 
tlone słońcem. [...] Niebieskie głębokie jeziorka stały w złocie mozaik. Zwarty korowód różo- 
wawych, niebieskawych, szaro-słomkowych, zielonkawych marmurowych kolumn przypominał 
z daleka lekką bambusową konstrukcję. I cała ta delikatna koronka ze wszystkimi swoimi końmi, 
pięcioma portalami i pięcioma kopułami była pogrążona i jakby oddalona w łagodnym porannym 
blasku...” (tłum. autora). 

18 „Miraż, odbicie w wodzie kanału, pełne zdumienia wołanie losu” (tłum. autora). 

b Roztaczat się stąd bosko piękny widok. Daleko w morze wychodził tor wodny, zaznaczony 
skrzyżowanymi palami wbitymi w dno laguny. Wysepki i wyspy, sama najjaśniejsza Wenecja — 
wszystko leżało jak na dłoni [...]” (tłum. autora). 
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Światoodczucie, które uwalnia od lęku, maksymalnie zbliża świat do człowieka i ludzi między 
sobą (bo wszystko zostaje wciągnięte w strefę familiarnego kontaktu), które głosi radość przemiany 
i ucieszną względność istnienia, a tym samym przeciwstawia się jednostronnej, ponurej, zrodzonej 
z lęku powadze oficjalnej, dogmatycznej i wrogiej wszelkim zmianom [...] (Bachtin, 1970, s. 243). 


Właśnie poczucie jedności, łączności z miastem, z otaczającymi ludźmi, nawet 
tymi, których spotyka tylko przez chwilę, nie opuszcza bohaterki podczas całego 
pobytu w Wenecji. Kelnerzy, sprzedawcy, właściciele lokali, portierzy, windziarz 
w wieży kościoła San George Maggiore, dwoje młodych japońskich turystów spo- 
tkanych na placu przed bazyliką — wszyscy są jakby częścią społeczności złączonej 
niewidzialnymi więzami. Wędrówkom Kutii po mieście towarzyszy poczucie bli- 
skości wobec jego piękna. Owa bliskość jest niezwykle wyrazistym, wręcz nama- 
calnym doznaniem podczas oglądania zabytków, dzieł sztuki i weneckich miejskich 
pejzaży. Dla Kutii równie ważne jak to, co widzi, są osobiste skojarzenia, nastroje, 
myśli, uczucia związane z oglądaną rzeczą. Od pierwszych chwil pobytu w Wenecji 
zanurza się ona w niej, utożsamia się z miastem, poddając się jego urokowi: 


И пошла Ha свет этого праздника, вдоль витрин с горячей, ослепляющей лавиной цветного 
венецианского стекла, вдоль переливов пурпурно-золотого, лазурного, кипяще-алого, янтар- 
но-изумрудного... [...] она ошалело пошла в указанном направлении, следуя плеску чужой 
ладони, вдоль огромных темных арок, и ниш, и колонн самого собора, в упоении повторяя эту 
музыку вибрирующим кончиком языка: „Дестра, синистра, дестра...” [...] (Rubina, 20076, s. 3)”. 


Wizyta w Wenecji angażuje w najwyższym stopniu wrażliwość bohaterki, 
wyzwala w niej niezwykle silne emocje. Przechadzkom po weneckich zaułkach 
i placach nieustannie towarzyszy radosne podniecenie i ciekawość, czym jeszcze 
zaskoczy, zauroczy ją to niezwykłe miasto. Pobyt w Wenecji, w czasie którego 
wciąż powracają do Kutii wspomnienia z przeszłości, staje się dla niej podróżą 
sentymentalną. Dawno przeżyte zdarzenia, minione uczucia, bliskie osoby, które 
już odeszły na zawsze, przywoływane są przez ulotne wrażenia, codzienne sytuacje, 
przypadkowo spotkanych ludzi. Niejednokrotnie nieistotny dla innych szczegół, 
scenka uliczna czy błaha, wydawałoby się, sytuacja wywołują falę wspomnień. 
Jak bawiące się tuż nad kanałem dwie małe dziewczynki, widziane z okna hotelu. 
Patrząc na ich skoki z pokładu łodzi na brzeg kanału Kutia z przerażeniem myśli, że 
pozostawione bez opieki dzieci mogą poślizgnąć się i utonąć. Obserwowana scena 


20 I poszła na spotkanie tego święta, wzdłuż witryn z gorącą, oślepiającą lawiną kolorowego 
szkła weneckiego, wzdłuż gry barw purpurowo-złotej, lazurowej, ogniście-szkarłatnej, bursztynowo- 
-szmaragdowej... [...] jak szalona poszła we wskazanym kierunku, podążając za klaśnięciem obcej 
dłoni, wzdłuż ogromnych ciemnych łuków, i wnęk, i kolumn samej katedry, w upojeniu powtarzając 
tę muzykę wibrującym koniuszkiem języka: «Destra, sinistra, destra...» [...]” (tłum. autora). 
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wydobyła z pamięci analogiczną sytuację z jej dzieciństwa, gdy razem z bratem 
wdrapywała się na starą jabłoń, nie zwracając uwagi na to, że pod nią znajdował 
się najeżony gwoździami i kawałkami szkła płot sąsiadów. Widziana scena i wspo- 
mnienie z dziecięcych lat wywołują refleksję: „Каждое детство чревато озорной 
смертью со своих обрывистых, острых краев...” (Rubina, 2007b, s. 5)”. 

Sposób uobecniania w utworze Rubiny przeszłości można, w ślad za Markiem 
Zaleskim, określić następująco: jest to „przywołanie zdeponowanego w pamięci frag- 
mentu rzeczywistości jako chwili powracającej pod postacią przedmiotu, krajobrazu, 
sceny rodzajowej, fragmentu zapisanego w literackiej stop-klatce” (Zaleski, 1996, 
s. 38). Detale, przelotne spostrzeżenia — kpiący uśmiech w kącikach ust portiera, 
odbicie w lustrze gęstych, rudych włosów spływających na ramiona, profil twarzy 
mężczyzny narysowany na ścianie celi więziennej w Pałacu Dożów — przypominają 
bohaterce jej dawne emocje, budzą skojarzenia z czymś/kimś bliskim i drogim, wy- 
zwalają uczucia i refleksje wynikające z podobieństwa miejsc i sytuacji”. 

Obrazy zapisane w pamięci uczuciowej zakotwiczone są w minionej realności. 
We wspomnieniach Kutii przewija się letnisko u babci Rity, wakacje w Leningradzie, 
ślub z Miszą. Obrazowy aspekt pamięci uwidacznia się szczególnie w rozmyśla- 
niach o zmarłym przedwcześnie z powodu przedawkowania heroiny bracie cio- 
tecznym Antoszy. Wspomnienia z nim związane wywołane zostały przez oglądane 
w Galerii Akademii Sztuk Pięknych płótna mistrzów szkoły weneckiej, o których 
wiele razy wspólnie rozmawiali, a także przez postać młodego portiera Antonio, 
do złudzenia przypominającego Antoszę. Pamięć wizualna bohaterki odtwarza 
sylwetkę brata, rysy jego twarzy, gesty i zachowanie. Powracają związane z nim 
zdarzenia i wypowiedziane dawno słowa, które silnie wpłynęły na młodzieńczą 
wrażliwość Kutli: wspólne zabawy podczas spędzanych na wsi wakacji, dyskusje 
o malarstwie, sceny z życia bohemy leningradzkiej, której członkiem był Antosza. 
Najtragiczniejsze wspomnienia, związane z jego śmiercią, powracają wraz z wie- 
czornym dźwiękiem dzwonów weneckich kościołów: 


Неотвязная прошлая вина, столь ощутимая в последние два дня, смутная, связанная 
с гибелью брата, опять сжала сердце. Она хотела объяснить кому-то безжалостному и безгра- 
мотному, [...] кто привел ее сюда, и кружил по этим улицам и каналам, и терзал, и насылал 
призраков... хотела все объяснить, но сникла, ослабела и только прошептала одними губами: 
— Антоша, Антоша, братик, пропавшая душа, скоро увидимся... (Rubina, 20076, s. 11)*. 


21 „Każde dzieciństwo w swych bezdennych, ostrych granicach brzemienne jest łobuzerską 
śmiercią ...” (tłum. autora). 

22 O roli miejsca (/ocus) i czasu (tempus) w kształtowaniu pamięci pisze Frances Amelia Yates 
(Yates, 1977, s. 18—21). 

3 „Towarzysząca wciąż miniona wina, tak bardzo odczuwalna w ostatnich dwóch dniach, nie- 
jasna, związana ze śmiercią brata, znów ścisnęła serce. Chciała wyjaśnić komuś bezlitosnemu i nie- 
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Myśl o śmierci nie opuszcza bohaterki w ciągu całego pobytu w Wenecji. 
Świadomość nieuleczalnej choroby, możliwości rychłego odejścia, porzucenia 
wszystkiego, co jest dla niej ważne i drogie, kładzie się mrocznym cieniem na 
dniach spędzanych w mieście na lagunie. Dla Diny Rubiny śmierć stanowi ważny 
temat w jej twórczości. Sama pisarka mówi, że: „восприятие смерти — один из 
важнейших индикаторов масштабов творчества писателя вообще” (Mianowska, 
2003, s. 50). 

Ostateczne odejście pojmuje ona jako kare (Haka3aHne), polegającą na utracie 
wszystkiego, co fizyczne, materialne, ale jednocześnie jako dar, dzięki któremu 
zaczyna się coś nowego, co do tej pory było niedostępne. Joanna Mianowska 
w monografii poświęconej twórczości autorki Wysokiej wody wenecjan przytacza 
następujące jej słowa: 


Смерть — Tak я себе представляю — единственное явление, которое при приближении 
уменьшается, а не увеличивается. В нее постепенно начинаешь верить, приглядываться к ней, 
как бы мысленно прикладывать на себя. Тот умер, у этого неизлечимая болезнь, тот схлопотал 
инфаркт и стоит на самом краю... Снаряды ложатся все ближе (Mianowska, 2003, s. 52—53)”. 


Takie ,, udomowienie” („одомашнивание”?®), oswojenie śmierci, przybliżenie 
się do niej bez egzystencjalnego lęku dokonuje się w świadomości bohaterki utworu 
właśnie w czasie pobytu w Wenecji. Już pierwszego wieczoru wyglądające niezbyt 
zachęcająco wejście do hotelu wywołuje żartobliwe skojarzenie z jaskinią rozbójni- 
ków, w której może spotkać ją „Śmierć w Wenecji”. To bezpośrednie przywołanie 
tytułu noweli Tomasza Manna, w której śmierć jest jednym z głównych tematów”, 
wskazuje, jak ważny jest motyw śmierci w utworze Rubiny. 


kompetentnemu, [...] kto przywiódł ją tutaj, i prowadzał w kółko po tych ulicach i kanałach, i dręczył, 
i nasyłał widma... chciała wszystko wyjaśnić, ale przygasła, osłabła i tylko wyszeptała samymi war- 
gami: — Antosza, Antosza, braciszku, zgubiona duszo, wkrótce się zobaczymy...” (tłum. autora). 

% „Postrzeganie śmierci — to jedno z ważniejszych kryteriów określających wielkość twórczo- 
ści pisarza” (tłum. autora). 

25 „Śmierć — tak sobie wyobrażam — to jedyne zjawisko, które w zbliżeniu maleje, a nie po- 
większa się. Zaczynasz w nią stopniowo wierzyć, przyglądasz się jej, w myśli jakby przymierzasz 
do siebie. Tamten umarł, ten jest nieuleczalnie chory, ten złapał zawał i stoi na samej krawędzi... 
Pociski padają coraz bliżej” (tłum. autora). 

26 Określenie użyte przez Rubine w jednym z wywiadów (Mianowska, 2003, s. 52). 

27 О różnorodności tematycznej i interpretacyjnej noweli Tomasza Manna pisał m.in. Marcin 
Wołk (2009, s. 34—54). Warto w tym miejscu zauważyć, że wizja śmierci w Wenecji zarysowała się 
po raz pierwszy w poświęconym temu miastu rozdziale Pamiętników zza grobu Frangois-René Cha- 
teaubrianda. Wenecja niejednokrotnie była w literaturze europejskiej przedmiotem opisu w różnego 
rodzaju relacjach z podróży, albo sceną dla rozgrywających się wydarzeń, jak w Kupcu weneckim 
Williama Szekspira czy Kandydzie Woltera. Obraz Wenecji jako miasta tracącego dawną świetność, 
będącego ilustracją schyłku i przemijania pierwszy raz nakreślił George Byron w Wędrówkach Chil- 
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Kutia nieustannie znajduje się pod magnetycznym wręcz wpływem wody ka- 
nałów weneckich, które zdają się przyciągać ją do siebie, kusić swą głębią. Po raz 
pierwszy uczucie takie pojawia się w chwili, gdy wyjrzawszy przez okno pokoju 
hotelowego, zobaczyła w dole wąski kanał z przepływającą gondolą: „...ступить, 
шагнуть с подоконника [...] уйти на дно лагуны, раствориться в гобеленовой 
пасторали лодочек и гондол, исчезнуть...” (Rubina, 20076, s. 11). Zwiedzaniu 
bazyliki San Giorgio Maggiore towarzyszy pragnienie zanurzenia się wraz z nią 
w wodach laguny, by utrwalić na zawsze piękno podziwianych dzieł sztuki. Świat 
otaczający Kutię wydaje się jej jednością, której różne płaszczyzny przenikają 
się nawzajem, a moment przekroczenia oddzielającej je granicy jest tej jedności 
wyrazem. Pragnienie pogrążenia się w wodach Wenecji powraca ze zdwojoną siłą 
podczas wieczornego koncertu dzwonów, przynosząc jednocześnie zrozumienie 
odczuwanej przez bohaterkę dziwnej, wręcz fizycznej więzi z miastem: „этот 
город [...] был Tak же обречен, как M OHA, a разница в сроках — семь месяцев 
или семьдесят лет — такая чепуха для бездушного, безграничного времени!” 
(Rubina, 20076, s. 11)”. Przeczucie wspólnego losu, skazania na zagładę, rodzi 
w bohaterce myśl, by złączyć się z Wenecją poprzez śmierć: 


И опять, как в первые минуты, ее настиг соблазн: ступить — с причала, с набережной, 
с подоконника, – уйти бесшумно и глубоко в воды лагуны, опуститься на дно, слиться с этим 
обреченным, как сама она, городом, побрататься с Венецией смертью... (Rubina, 20076, s. 11)°°. 


Pragnienie to nie trwa jednak długo, znikając wraz z zamierającymi uderzeniami 
weneckich dzwonów. Zamiast niego rodzi się chęć ucieczki z niszczejącego powoli 
i chylącego się ku upadkowi miasta. Szczególnie silnie przejawia się ona w czasie 
wizyty w sklepie z maskami. Wenecka maska wywołuje w Kutii nieokreślony bliżej 
lęk: „Как бы человек, Ho He человек — символ человека. Пугающая таинствен- 
ность неестественной улыбки, застылое удивление. Иллюзия чувств. Иллюзия 
праздника. Иллюзия счастья” (Rubina, 20076, s. 12)°!. Ujrzane w lustrze odbicie 


de Harolda. Wizja taka powróci u Chateaubrianda, a także w znakomitym traktacie o sztuce i archi- 
tekturze weneckiej autorstwa Johna Ruskina zatytułowanym Kamienie Wenecji. 

28 „Zrobić krok, zejść z parapetu [...] pójść na dno laguny, rozpłynąć się w gobelinowym pa- 
storale łódeczek i gondoli, zniknąć...” (tłum. autora). 

29 „To miasto [...] było, tak jak ona, skazane, a różnica tkwi w czasie — siedem miesięcy czy 
siedemdziesiąt lat — to takie głupstwo dla bezdusznego, bezgranicznego czasu!” (tłum. autora). 

30 I znów, jak w pierwszych minutach, dopadła ją pokusa: dać krok — z przystani, z nabrzeża, 
z parapetu — zejść bezszelestnie i głęboko w wody laguny, opuścić się na dno, złączyć się z tym 
skazanym, jak ona, miastem, zbratać się z Wenecją poprzez śmierć...” (tłum. autora). 

31 „Jak gdyby człowiek, ale nie człowiek — symbol człowieka. Przerażająca tajemniczość niena- 
turalnego uśmiechu, zastygłe zdziwienie. Iluzja uczuć. Iluzja święta. Iluzja szczęścia” (tłum. autora). 
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własnej twarzy, ukrytej za nienaturalnymi rysami karnawałowej maski, zdaje się 
zapowiadać tragiczną, straszną przyszłość, która przeraża bohaterkę: 


Бежать, думала она, бежать из этого города с его призраками, с высокой водой, способной 
поглотить все своей темной утробой, с его подновленными, но погибающими дворцами, с их 
треснувшими ребрами, стянутыми корсетом железных скоб... Бежать из этого обреченного 
города [...] (Rubina, 20076, s. 12)*. 


Stopniowo jednak Kutię ogarnia spokój, a wspomnienie zastygłego w bezruchu 
uśmiechu karnawałowej maski rodzi myśl: „а может быть, эта длящаяся в веках 
эмоция и есть — победа над забвением?” (Rubina, 2007b, s. 13). 

Chwile wyciszenia, możliwość spojrzenia z dystansem na siebie i sytuację 
życiową, w jakiej się znalazła, dała bohaterce znajomość z Antonio. Młody Włoch, 
tak bardzo podobny do zmarłego Antoszy, wywołał w niej falę dawno zapomnia- 
nych uczuć, a kilka godzin spędzonych z nim w hotelowym pokoju pozwoliło Kutii 
zrozumieć własne emocje i ich wpływ na siebie samą i bliskich jej ludzi. Dzięki 
Antonio odkryła w sobie delikatność, której nigdy wcześniej nie umiała okazywać: 
„Она лежала рядом с этим чужим итальянским мальчиком и чувствовала 
к нему только ровную, сильную нежность, понимая, что это чувство останется 
с ней до самого конца” (Rubina, 20070, s. 14)**. 

Dni spędzone w Wenecji okazały się dla bohaterki niezwykle ważne. Krótki 
wypad turystyczny, który miał pomóc jej powrócić do równowagi duchowej, stał się 
dla niej wyjątkowym przeżyciem. Analiza opowiadania pokazała, że podróż Kutii 
ma wiele znaczeń, może być rozpatrywana na kilku płaszczyznach. Początkowo 
jest ucieczką przed trudną sytuacją, w jakiej znalazła się bohaterka. Próbuje ona 
zapomnieć o problemach, podziwiając zabytki i urocze zakątki miasta, wtapiając 
się w tłum na ulicach. Zwiedzanie Wenecji staje się podróżą w przestrzeń kultury. 
Liczne asocjacje i obrazy architektoniczne, muzyczne, malarskie wyrażają to, co 
w kulturze nie zmienia się od wieków. Kutia podziwia niezwykłe piękno Wenecji, 
wspaniałość miasta wzniesionego trudem wyjątkowych budowniczych, lecz jedno- 
cześnie dostrzega jego przemijanie, powolną utratę dawnej świetności, widzi oznaki 
schyłku i rozkładu. Pobyt w Wenecji ma też charakter podróży sentymentalnej, 


32 „Uciekać, myślała, uciekać z tego miasta z jego widmami, z wysoką wodą, zdolną pochłonąć 
wszystko w swym ciemnym łonie, z jego odnowionymi, lecz ginącymi pałacami, z ich popękanymi 
żebrami ściągniętymi gorsetem żelaznych skobli... Uciekać z tego skazanego miasta [...]” (tłum. 
autora). 

33 „A, być może, ta trwająca przez wieki emocja to właśnie — zwycięstwo nad zapomnieniem?” 
(tłum. autora). 

34 „Leżała obok tego obcego włoskiego chłopca i czuła wobec niego tylko spokojną, głęboką 
czułość, rozumiejąc, że to uczucie pozostanie z nią do samego końca” (tłum. autora). 
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angażującej uczucia, emocje i wspomnienia bohaterki. Pamięć uczuciowa pod- 
suwa obrazy dawno minionych zdarzeń i osób, z którymi łączyły ją bardzo silne 
więzy. Zaś wywołane przez pamięć historyczną reminiscencje związane z losami 
narodu żydowskiego nadają pobytowi w Wenecji cechy podróży w przeszłość. 
Podjęta przez Kutię wyprawa ma również niemałe znaczenie dla jej przyszłości. 
Konfrontacja bohaterki, stojącej w obliczu walki ze śmiertelną chorobą, z miastem 
„skazanym na zagładę” pozwoliła jej oswoić myśl o śmierci i przybliżyć się do 
niej bez egzystencjalnego lęku. 
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